什麼是爐邊聚會？
曾經韓國有個綜藝叫無限挑戰，是個……怎麼說呢，什麼都會去做的綜藝。
有一期是當時韓國國內經濟蕭條，工作難找，於是這個節目的成員就去各大公司「面試」。
有一個成員去 Nexon 面試，Nexon 的面試官問他，你有過什麼異想天開的想法嗎？
那個成員說「我們每個人都只是外星人操控的一個人物」。
我以前在一篇文章裡寫過，我更願意用「位面力量下降」來形容這種現象，是星球所允許的上限正在下降，而不是人類的想像力已經消逝殆盡。
的確，很多曾經出過「神作」的遊戲公司都有很多元老，包括作家、監製跳槽。但這些人並不是憑空消失，既然是「跳槽」，一定跑到了別的公司，又或是在工作室裡。
能夠靠經驗去完成的工作有很多，唯獨在需要「創造力」的遊戲方面不允許這樣。仔細去看的話，近年的遊戲，即使是那些被大陸的「主播」推崇的遊戲，又有多少有了新的玩法呢？即使拋開玩法不談，個中的內涵在一點一點地消失。死亡擱淺那種「合眾基地市」的做法和玩家去改變遊戲世界是同一個觀念，但也僅限於這點。戰鬥風格、敘事手法的佔比比起內涵可能要高，但內涵是基底。
好的基底可以在其之上發展出無數段故事，但近年的遊戲在劇情上的代入方面，在我看來甚至不如一些美劇。
在國內，花大價錢出策劃，一個遊戲透過很多人的合作，終於製作完成，最後開始發行，這個過程中所花費的錢，甚至不如索性把自己「包裝」成一個獨立遊戲製作人，再出點質量並沒有那麼高的遊戲，還要更能賺錢。
而這絕不是簡單地用「玩家平均質素下降」就能解釋的問題。
從去年到今年，無論是我身邊，還是遊戲界，還是世界，都發生了很多事。
這裏引用一個 Twitch 實況主的視頻：《萊斯垃圾話》我曾經是個暴雪粉，直到它重新定義重製版「魔獸爭霸3淬鍊重生」，讀者可以先看看該視頻再決定要不要繼續看接下來的內容。
曾經我也有過上課就是瘋狂聊遊戲的「青春」。
而這個遊戲是 DnF 。
我相信世界上一定有比我老的玩家，在我的那個「青春」年代，玩着屬於那個年代的遊戲，談着那個年代的遊戲。而這批玩家老了之後，他們的後代不一定會理解這些「遊戲」，但一個運營的比較長的遊戲，足以讓兩代人聯繫在一起的遊戲，我想，這個星球上或許只有 WoW 了。不管這個遊戲近年來的某些版本更新是否如人意。
在經過了這麼多年以後，即使當初在玩 CB (Close Beta) 的時候還是大學生，20+15，也該到了娶妻生子的時候了，而當初曾在一起通宵推副本的好友，多年以後或也會成為知心好友，在某個晚上，不用照顧孩子的時候能一起喝下很多啤酒。
我原本還有一個文章的 idea ，是寫遊戲究竟是要長久不衰，但人氣相對不是最高，還是把之後的「運」都用來拼那一年的話題。換個說法，就是「做遊戲是要做 WoW，還是要做 PUBG？」
PUBG 的大廳音樂在網易雲音樂有，在最早的版本裏有一條評論：
「 听到老版突然泪目 那个四人整齐站列的残垣断壁安放着我那年高考完的一整个假期 」
硬件的性能在以幾何級別提升，遊戲週期也是。以前我們會說，「以前（幾年前）玩的那個遊戲如何如何」，現在可能會變成「之前（幾個月前）玩的那個遊戲如何如何」。
時間亦在加速流逝。
以前一款遊戲會玩半年，現在可能半年玩十數款遊戲。
當回過頭去看的時候，竟沒剩下多少回憶。
而我唯一能做的，就是在這時空亂流裏試圖不受影響。